
夕阳、暮色、太空和 SDF——我们的变奏曲 

Yeedar 2006 年 9 月 
（转载本文敬请注明来自“太空堡垒中国联盟”） 

 

缘起 

今年八月重看 ROBOTECH 英文版时，注意到了从不曾留意细节：第 9 集《太空选美》

的开场画面。 

09 - Miss Macross 太空选美 

 
其实，SDF 虽有壮丽的大厦、宾馆、立体公路，但也有无数这样普普通通的房子。它们局

促在 SDF 的甲板之间，而且，它们都没有天空。 
 

http://bbs.rtucn.com/ipb/index.php?showtopic=11196


 
《太空选美》一开头，参军不久的瑞克想约明美“晚上”出去玩，却抬头发现了咖啡馆外的

一片蓝天。他惊讶地说：“你看啊，窗外还有天！”（多么令飞行员欣喜的一片蓝天） 
 

 
明美调皮地嘲笑这个不知世事的新兵：“你不知道吗？这是堡垒的科学创造。科学家太棒了，

他们把天造得跟真的一样！” 
瑞克又问：“他们还会造什么？” 
明美再答：“他们还会造日出、日落，这样人们就会有白天黑夜了。” 
…… 
 



 
瞧吧，桌子上有一朵姿态优美的花，而他们专注地看着窗外。 
虽然身在遥远的外太空，但只要我们拥有了“天空”，也就拥有了夕阳和暮色的可能，

拥有了孤寂凄凉、爱恨悲忧、勇敢坚强的一切权利。 
而咖啡馆的玻璃上写着大大的红字“Variation”（变奏曲）。这变奏曲就是我们。 
 
其实，科学家并没有完全实现明美的愿望。他们只造出了白天和黑夜，而没能造成日

出与日落。我们在片中看到的夕阳景色，都是“小小地球人”的专利享受。 
不过，你记得《太空堡垒》里有多少次夕阳西下吗？你记得有多少个打动你的故事发

生在夜幕之下？你记得一架 VF 战斗机在幽暗太空中独自飞行吗？ 
Macross 原制作群对夕阳、暮色、太空有着超常的爱好，这是《太空堡垒》非同一般

的魅力来源。我们需要《太空堡垒》、需要落日和夜晚，正是因为这黑暗包含着深深的情感。 
 
请注意，在感受《太空堡垒》的“黑”之前，必须明确区分人物所处的三种“黑”的

场景： 
1、地球。真实的夕阳、雨、雪、草地、大海。 
2、SDF。科学家人造的夜晚（SDF 是没有日出日落的，那是明美的可爱想法）。 
3、外太空。SDF 上可以观测地球和外太空的观察站，飞行甲板上，或飞行任务中。 
 
其它说明： 
1、我看的碟是英汉双语发音，汉语内嵌字幕，以下是我的截图。 
2、若字幕外有括号，则说明该段为上海电视台译制版的删节部分。 
3、第 6 集之前，太空堡垒和城市尚未飞上天，堡垒变形也未完成。因此，居民在堡

垒上的生活可说是从第六集开始的，以下则依剧集次序叙述。仅第 10 集《雷达被毁》、第

11 集《原始文明》、第 12 集《逃出魔窟》，及第 30 集《万岁米丽娅》中没有真正的夜幕（这

4 集的故事均发生在外星战舰上），因此跳过。第 36 集虽然没有夜晚，但实在是天气最为“阴

霾”的一节，且又大雪纷飞，故仍录之。 
4、挑战一下您的记忆力吧！不论您看过多少遍《太空堡垒》，您能记起的夕阳和暮色

是否会与我讲述的相同呢？ 
5、我的表述方式是图画配文字。当然，您还可以再自己加上一两首乐曲。 ：） 



正 篇 

06 - Blitzkrieg 闪电大战 

 
夜暮在眼前流溢， 
碧蓝色旋即泛起。 
 

 
白色的光辉溢满四面， 
阴影从树丛和花园小路里遁离…… 
 



07 - Bye-bye Mars 再见，火星 

 

 
四面寂静无风，草地上百花怒放，流水潺潺。 
 



 

 
那巨大、红色的星体，静静地呈现在我们面前。 
唉——，我渴望献出自己的生命，渴望让远方的神秘充满整个身心！ 
 



08 - Sweet Sixteen 甜蜜花季 

 

 
夜色晴和，一盏路灯照出了我的形影。 
倚窗而坐的姑娘声音甜美，一切都和过去一样。 
 



09 - Miss Macross 太空选美 

 

 
夜晚，几片落叶，一个空罐头，一只机械手臂。 
人造的光、电、风，和自然。 
 



 
我真是个孩子呵！ 
我就是个顽固的孩子。 
 

 
战斗机漂浮在黑暗孤冷的太空中，宛如一个残破的星体。 
 



 
我唯有祝福：“你终于成功了！” 
我不能祈祷：“让你同时也成为我的吧！” 
——尽管如此，我却常常希望她是我的。 
 

13 - Blue Wind 返回地球 

 
回首来路，落日殷红。 
 



14 - Gloval's Report 舰长汇报 

 
现在，四面都是海。横陈无际而寂静的海！我们将往何处去？我们要飞越大海的哪一个极限？

另一种比“返回地球”的强烈得多的渴求将把我们引向何方？ 
 

 
平滑、悠远、静穆，又激情而绚烂的大海。 
 



 
一种三维的切换： 
大海和夕阳。 
SDF1。 
看着大海和夕阳的人。 
 

 
SDF 强健的双臂浮在海平面上，它是好战时代的造型和表征； 
但它也将为一个更好的时代、更高的真理伴护展望，蓄积力量。 
SDF 是遥远神话中的大力英雄，它从预言中走来，幻为支撑着美好理想的凯旋使者。 
——为此，需要许多人走进它的身躯，为之怅然微笑、勇猛战斗。 
 



 
你看着 SDF。 
看夕阳的人在 SDF 上看你。 
 

15 - Homecoming 返回家乡 

 
大男人的表情酷酷的； 
信纸在夜光下变成某种纯粹的蓝色。 
女孩在读信； 
她还很年轻。 
 



 
又是夜幕，又是飞行，又是护航！ 
我们向何处去？我们的命运就是在无穷无尽中与挫败抗争？ 
 

 
你理解我在说什么…… 
我的心软弱，很软弱！ 
它只是善于掩饰不安罢了， 
一切痛苦在它面前都闭口无言。 
 



 
那是一片永恒的海，一个夜间的蓝色童话王国。 
 

16 - Battle Cry 战斗召唤 

 
日月和星辰安安静静地落下，我辨不清白天黑夜。 
——可我呢，却仍然不知所措。 
 



 

 
生于痛苦的绿色光芒却在自然的疆域中现身，引来红云漫天、大海湛蓝。 
幻象追逐着我……我无法看得分明。——它就出现在我的心中、我的面前，如一片海洋，一

片天空。 
 



 
一片红与蓝变幻的织物， 
一个炽热无比的生命。 
 

 
飞行员落在晚霞与海水之间： 
…… 
——人的灵魂是上帝的镜子吗？ 
——为什么那壮丽的自然总是让人命断魂销？ 
 



17 - Phantasm 瑞克之梦 

 
其实不是梦（dream）， 
而是 Phantasm（幻影）。 
…… 
是夜色中的“第五感觉”。 
 

 
活下去！抛却妄念，自由无羁…… 
年轻的飞行天才羞怯地要求第一次飞翔…… 
但生命的意志却喜欢出奇制胜，要求更困难的、更多的牺牲…… 
 



18 - Farewell, Big Brother 别了，大哥 

 
窗外又是夜幕。人们几乎要感谢这休眠时刻的飞速到来。 
 

 
留下来，——留在对自己的生存最有把握的空间里，留在自己坚守住了真实的印迹的地方，

在亲密爱人的记忆里，在朋友的心中。 
 



 
一份水果色拉是一个实物： 
它是生命的丰美与光影，它以完满的慰藉而猝然展现。 
尽管时空永远更迭，它却色彩绚烂、青春永驻。 
 

 
她一定感觉到了我的痛苦， 
她对我的深深一瞥打动了我的心。 
我沉默不语，她也无言地以泪水相对。 
 



19 - Bursting Point 壮烈牺牲 

 
强健，但尚未成熟。 
优秀，但难以索解。 
庞大，但无处可去。 
 

 
“又是夕阳西下——” 
孤独的人一语成谶。 
 



 

 
“但愿不要发生……” 
请你们把我看作一个贪心又善良的孩子。 
 



 
天黑了，那城市的灯火让我的心轻声吟唱： 
——是我在异想天开，还是宁静的生活真的近在眼前？ 
 



 
所有的飞翔都将有终止的一刻，你我也会如此……  
——但那有什么关系？其他的鸟儿会继续飞翔。我们熟知天空的方向和极限，我们竞相奋飞。 
 

 



 
SDF 超然于所有的飞行和爆炸之上，它停留在一个我们达不到的高度。 
从舰桥向外望，可以轻易地看到我们，——还有凹凸不平的地面、废墟、夜幕中的鸟群。 
…… 
我们四面盘旋，无意归航。 
 

 



 
我们心中充满孤冷、苦涩的惨景； 
而 SDF 仍然坚不可摧，拥有神话般的躯体和力量。 
 

20 - Paradise Lost 离乡背井 

 
落日，红云，不祥之物匆促集结。 
 



 
地球，不是故乡（homeland）， 
——而是伊甸（paradise）。 
我们果敢地守候着翱翔的大鸟， 
他们却怯懦地讥笑去海上捕鱼的人们。 
 



21 - A New Dawn 新的黎明 

 

 
安宁与寂静主宰着飞行中队驻扎的军事基地： 
“——就说，是一位被他丢失的小朋友。” 
 



 
清新的空气流遍破晓前的黎明，无论怎样呼喊，再没有人能够到达他们身旁。 
 

 
在狭小的笼子里、在变形的 SDF 中、在这个世界上，还有什么是比“与一个美丽的心灵交

谈”更为重要的事？ 
 



 
我们是战友，却彼此陌生。——这是真情，但不要害羞！ 
我们泊于同一个港湾，在大海洋中偶然相遇，又静静地无畏地停留。 
 

 



 
一种新的、难以表述的光亮…… 
仿佛眼前展现出一片新的黎明。 
 

22 - Battle Hymn 战争与歌 

 
…… 
满天星辰，如同无数个飞舞着的善良的精灵。 
 



23 - Reckless 疏忽大意 

 
也许，指挥官生涯注定会是个化绚烂于平淡的故事。 
似乎所有的导师和先行者最终都将止步不前，从前景仰的人们如今都成了被怀疑的偶像。 
——只除了此刻，眼前这个沉默的男子汉。 
 



 
因为我是勇敢的，所以我愿与你共存； 
因为你是勇敢的，所以勇敢才驱逐了黑暗。 
一种“亲切的爱”一直存在：把别人的当作自己的。 
 

24 - Showdown 摊牌 

 
是一去不复返的欢乐日子充溢了我， 
是我在无休止地自我欺骗， 
是精灵越过了生死的界线， 
是你扰乱了我的身心。 
…… 
 



 
再见吧！山峦与河流已隐约可见，此时的地球一定很美。 
——而我只能这样向你告别。 
 

 
我不快乐，心里怪怪的，好像自己背叛了什么…… 
我只是想问：这个世界有没有足够的幸福留给我？ 
 



 
我们愿意倾听和诉说，我们又想超越于倾听和诉说之上。 
 

 



 
谁若是心怀渴慕，谁就注定怅然失望。 
在 SDF1 地球观测站上，没有任何东西遥远、空灵得足以教人愁闷； 
不论悲喜、无论善恶，这里只有一个圆满又熟识的星体…… 
 

25 - Wedding Bells 婚礼钟声 

 
我不能平静， 
我盼望的是有所倾心； 
那个我爱的人， 
她本身就是一首轻盈、明朗、温柔的歌。 
 



 
奇异的异乡人呵，你难道不也应当说： 
“——凡真爱上帝的，都不愿仅仅被指引、被鼓励、被征服！” 
 

26 - The Messenger 使者 



 
截然相同的矛盾点： 
孤寂、有才华、对异性充满渴望，伤心、坦率、勇气、痛苦、欢笑、野心、羞涩、富有正义

感、忧郁、尊严、坚实可靠、不安、独立性…… 
在雅典人宏伟的廊柱下，他们仰望苍穹…… 
 

 



 
无限空间的永恒沉默让人恐惧。 
我瞻望地球之外，却只看到幽晦不明。 
宇宙的生灵要求我的，无处不是更勇敢的目光的回应…… 
 

27 - Force of Arms 武力 

 
“爸爸、妈妈！” 
“——丽莎！” 
从她的语言里产生了痛苦， 
从他的呼喊里诞生了爱。 
 



 

 
——他们要怎样活下去呢？他们要怎样打败那备感绝望的孤苦和凄惨呢？ 
召唤人类继续活下去的声音，同样促成了那个最强烈的“我爱的人”的诞生！ 
——他们这样交谈、这样倾听、这样呼喊，他们也这样为自己找到了力量。 
 

 
SDF1 一直遵循着相似的生存法则： 
面对天空，舒展双臂，缓缓沉入弹坑、湖泊、星空、岛屿或大海…… 
 
它使人想起一个寂静的山谷： 
山谷后有灿烂的云霞， 



护卫它的人在天空中凝望着它； 
宛如一种慷慨的怀抱， 
它显现在大地的边缘。 
 

 
我们早已启航—— 
羞涩，又果敢地面对这引人复归的怀抱。 
 

28 - Reconstruction Blues 反思 

 



 

 
他渴望得到的东西，是否都像雨后的夜空一般清澈？ 
 



 
小时候，我常坐在山坡上，望着天空发呆，梦想有一天越过那蓝色的边界，踏上未知与未来

的起点。在我的想象中，对边界的跨越将不是跨越，而是飞翔—— 
 

 
如果生活中有一刻曾经是这样，那就绝不该再抱怨什么： 
像童年一样，自然变得温暖和灿烂。 
风吹起无数白色花絮，它们轻盈、活泼、自由地升起。——几年来他到哪里去了？近在眼前

的东西是多么显而易见！他似乎第一次看到野地里的生物。 
 



 
白天，SDF 看上去单薄、透明、率真。 
但是，只有为之忍受过艰苦的人才能在一瞬间瞥见它的本性： 
——如同黑夜中眼睛的闪光，她拉上了窗帘。 
 



 
我们向世界抗辩地显现着自己、并夸大着自己。 
——一个朦胧中巨大的“人的形影”。 
 

29 - The Robotech Masters 机器人统治者 

 
为寻觅幸福而来，因无力承受而死。 
人间风情相似，只是家园不再…… 
 



 
月冷笼沙，星悬大荒。 
 

31 - Khyron's Revenge 凯龙复仇 

 
海啸、火山、飓风、冰河都是令人敬畏的力量； 
然而，只有 SDF 是超能力的象征。 
 



 
——我们是超能力的工具吗？ 
——我们的心在绮丽、宏伟的力量前是否也终将顶礼膜拜？？？ 
 

 
那天，我们又一起看夕阳。 
……这是第几次了？在它面前，我们的心又生气勃勃、奔腾不已！ 
我敏感地发现，我们仍然是真诚的人，是飞行员、军官，是自由的火焰。 
 



 
少年的冒险，漫长的巡游，信念、艰苦、伤病和友爱…… 
当他回顾战斗机飞行员的生活时，发现它是一只命运的大鸟： 
他和 SDF 一同远离地球，在漫无坐标的星群和无垠太空中飞翔。 
 

 
他一直在起飞。 
从阳光的残红里，从古旧的城堡中。 
——它是飞鸟的云中巢穴，有着苍蓝的、微笑般难以把握的坚实和光辉。 
 



32 - Broken Heart 破碎的心 

 

 
往昔时光重现心中，蔼蔼星光照耀着前方的路途。 
 



33 - A Rainy Night 雨夜 

 

 
我的心是我唯一的骄傲，也是一切力量、幸福和苦痛的源泉。 
——我可以道出真情吗？我曾经那么地爽朗而快乐！ 
 



34 - Private Time 私人时间 

 

 
爱情的第一义是积极而美好的，爱情永远都不是消极。 
爱首先是给，而不是得。 
 



 

 
去旅行吧， 
去找吧， 
找一个值得爱的人， 
哪怕你误以为浪费了全部青春。 
 



35 - Season's Greetings 节日问候 

 
一个人究竟能给别人什么呢？ 
一个人可以把他拥有的最宝贵的东西给别人、把他的生命给别人。 
但这并不意味着一个人一定要献出生命，而是说他要力争把内心最有生命感的东西给出去！ 
他应该同别人共享他的欢乐、创造、才华、记忆、理解和悲伤—— 
 

 
现在，自然不再依靠着深沉、力量和绚烂去摇撼梦境中的人；而是拨动心弦，几乎只用洁白、

舞动和轻柔说话了…… 
 



 
一个丢失的小朋友，三个不折不扣的日暮推销员： 
一旦人们彼此相认，回家之路就变得如此短暂！ 
 

 
——那内心最具生命感的东西！ 
通过轻盈和洁白，它围绕着人们；在纷纷扬扬飘落大地的同时，它丰富了他人的生命感觉。 
 



 

 
…… 
它致力于把生活变成一场囊括整个世界的大雪：时远时近，时轻时重，像纤细的飞虫，像任

性的花蕾，滑翔、飘闪、进退失据、反反复复、远走高飞…… 
 



 
当你说：“——有一个待解的爱的谜题，” 
激情就立即嵌入了自然的无限视野。 
 
“白雪飞扬”、“风气萧索”、“素裹银装”……  
然而，野性的自然要你去做的是对你而言更为重要的事：说出你的谜题，为你迷狂奔走、让

你思想、为你美梦，与你飞旋、为你把世界的核心浓缩成一点，放在你的心上。 
 

 



 
事实上，寻求爱之人不会不被所爱之人所寻求。 
如果爱点亮了那盏灯，它就不会不照亮这颗心。 
神的旨意是我们的命令，他的决定让我们相爱。 
大地如果缺少温暖，天空照耀之；天空如果失去润泽，大地补偿之。 
因为相爱就是为了完成对彼此的完成：没有黑夜我们便一无所得，即使白昼也空洞无味。 
 

 
他想变得高大，又试图保持现状； 
他真心赞美欢乐，却难以对抗悲伤； 
他追逐卓越，然而四面都是残破和缺憾； 
他想成为值得爱的、可骄傲的，却发现自己徒增了羞辱和伤害。 
——让他恼恨吧，让他苦痛吧，让他鄙视自己吧，让他不要隐瞒与争辩，让他珍爱自己吧…… 
——但在他身上仍有一股十足的魅力：真诚无欺、赢得幸福的愿望。 
 



 
为了得到幸福，一个人克服的艰难困苦有时甚称“壮丽辉煌”！ 
但即使不成功，她也不会因此转而贬斥曾经全心向往的东西， 
——做一个“不离不弃”的人。 
 

 
宁静、凄凉、忧郁，却充溢过十足的希望和憧憬！ 
但是现在一切都破灭了。 
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一个阴霾异常的早上，上校在甲板上。 
理智自有局限。对于来自心灵的东西，她哑口无言。 
 

 
上校站在暗影之中，难以平静： 
无邪、讶异、自卑、困窘。 
可爱的上校，坚定的上校，顽皮的上校，美丽的上校： 
“——你不能做逃兵！” 
 



 
——难道不是因为你吗？ 
我的心意一直变化莫测、不可捉摸； 
——难道你不曾见证过吗？ 
我从犹疑变为肯定，从感伤变为乐观。 
 

 
因为爱几乎是永远看不见的。 
虽然一瞥之下，它总是极端细腻、极其明晰； 
但人们宁肯感觉它，而不是看到它； 
只有对那些亲身感受过“心灵逻辑”的人，爱才变得无可替代。 
 



 
你敢不敢和这样的人共同走完所有生活和探索的道路？ 
你敢不敢遵从自己的真心，把她留下来？ 
你敢不敢去超太空，寻找伊甸般的家园？ 
你敢不敢直言不讳、说出青春的深情？ 
…… 
 

 

 
眼前的一切是如此纠结、如此困难、又如此真实！ 
——好极了！她就是命中注定、那个我最爱的人！ 
 



 
“爱是什么？”“爱是自由之子。” 
我们永远无法依靠智能来穷究人和宇宙的秘密； 
但是我们可以通过爱和自由去把握它，——堡垒守护的最终秘密就是爱。 
 

 
大雪从无风的天空中飘落，  
眼前是一个前所未见的世界。 
 

后 记 

在我的漫长阅读生活中，《太空堡垒》是使用夕阳、夜晚、浩瀚星空最多的作品，堪

与任何优秀的电影、小说相比。或者说，它对“黑”的极致热爱构成了一种美的坐标。我很

喜欢。 
其实，在“缘起”中，我故意漏掉了瑞克和明美对话的最后一个镜头。当明美说起科



学家会造日出日落时，瑞克睁圆了眼睛问：“会有日出？” 
 

 
《太空堡垒》里有没有日出呢？——看完此篇，你我心中一定有了答案。 

 
祝福这两个快乐、漂亮、勇敢的人，希望他们早日凯旋而归。 

 



 

You won’t be happy until you do what you dreamed about. 
虽然“美丽总是愁人的”，虽然我们只能尝试在每一天的夕阳和暮色中捕捉它，虽然

落日余辉总嫌不够圆满……但那就是我们的变奏曲。 
 
作为一个热爱堡垒和写作的人，我能做到的最浪漫的事，就是让我的文字飞越时空和

你相遇： 
 

是黑暗让真心的人们走到了一起，是爱的使者让宇宙不再空阔。 
 
 

（全篇完） 
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