如果第二部的故事和其它两部一样由日本的OVA 脱胎而来，结尾时的“错觉”就非常好理解了。回忆起同时期看过的日语SF 动画OVA （透过香港台），爱情被悲剧基调主宰。想想银河铁道999 ，还有其它记不住名字的星际相关作品。
　　其实，处理宇宙或异星文明这样的题材，最后都变成诠释生命。例：斯皮尔伯格的ET。而爱作为生命的参照物，无可避免地折射出文化的不同。
　　日本文化对生命的领悟，是对注定凋零的樱花的一声长叹。爱情是宿命的一部份，它在命运面前无比脆弱，其美丽就在于虽痛苦仍抗争。古典小说中爱情最高的模式是情死。
　　由此推论，没看过的OVA里戴纳和佐尔的爱情一定从开始便被更浓的悲剧色彩笼罩。改编的美国人，就算能理解日本人的这种审美，也本能地不想承继下来。美国人理解的生命，和日本人差得太远了。
　　动画的容量比OVA大得多。可以猜想，看电影，游乐场，甚至15小队第一次闯入泰洛城中最终脱险，至少有一半是原来没有的。这些内容不改变主线，但对诠释故事就有微妙的区别。希望被源源不断地注入到向命运的挑战中。
　　其实太空三部曲由于日本蓝本的原因，没一个称得上喜剧结局。就连最光明的第一部，茫茫太空也本是舔舐心灵伤口的遁处，是美国精神里的冒险、乐天，对新天地的理想化，使其成为主动向未知进发的征程。
　　第二部因为以相对完整的地球社会为背景，这种乐天精神表达得特别明显。年轻的战士们打架，调情，恶作剧，简直是美军基地的翻版。对生的肯定盖过了死的阴影。感觉上这一部地球与外星的力量最为相当，实际上就是这个原因。
　　看的人本能地相信我们在命运面前并不是没有反抗之力的。不仅仅是南十字军在军事上的对抗力，更重要的是人类的愿望。与外星文明之战，实质上是信仰之战。
　　佐尔从原体承继的，无非是过去的束缚。当MUSICA逃婚，机器人统治者的秘密渐渐揭开，透过美国的眼光播放出来，让人感受到一种过去正在崩溃，噩梦行将结束的力量。美国文化的核心就是自由解放者精神。
　　蓝本中必然存在的宿命之力，消退成一种遇然。
　　然而他们无法改变佐尔的性格设定。无论周围形式如何一片大好，他是一意孤行地向自已的命运滑落。就算机器人统治者可以被圆满解决，他无法消除的绝望也将是其中一个不和谐音符。
　　在拥抱地球文化而带来的新生中，MUSICA找到的是泰洛文明失落已久的个人幸福。然而佐尔生命的意义却不在这上面。
　　找不到存在的价值又怎么可能幸福。他和戴纳之间的天就没晴过。
　　这是最早的主题与情节的冲突。个人主题与总体情节矛盾。这种自闭王子的形象是日本特产（参看EVA），但情节中却处处跃动着美式的开朗自信。
　　偏偏这个人物越到后来越是推动情节发展的关键（史前能量的秘密 = 失去的记忆= 战争的结果），于是佐尔和围绕他的情节不咬弦地一路跌跌撞撞直到结局。 结局……
　　很多人说第二部最沉闷绝望。其实第二部的基调本来是三部中最轻快的，麦克罗斯单舰孤悬星海，反抗小队敌后无援，南十字星却没有透不过气来的危机感。偏偏留下这样的印象，无它，一开始太开心了，结局反差太大，一头撞上去为之气绝。
　　美国人不信命。首入泰洛城，佐尔为15小队断后引发大爆炸，与结尾何其相似。那一次却被他从烟尘与火光中冲出来。情节将命运降为偶然，然而只要不改变结局，命运的力量就始终存在。它隐藏在那里，等最终的时候扑上来狠狠咬一口。
　　结局是宿命的，因为它是日本故事《超时空骑士团》的产物。太空毒花，第一个佐尔的遗恨，灿烂却颓落的泰洛文明——世纪之前就在银河的那一端埋下的种子，小小的，不知情的地球人能够改变些什么？
　　美国编者未必知道更多的前世设定，事实上很怀疑那些宏大而复杂的细节完成于经年之后。然而剧中展示出来的也就够了，剩下的，他们和我们一样从佐尔身上感受到了…… 深深的，深深的，穿透时间与空间的悲凉。这就是角色的力量，虽然你不知道那后面是什么，却感觉到它的沉重。
　　并不是佐尔背负着宿命，他的存在就是宿命。第二部终时他告诉戴纳自已是注定惩罚机器人统治者的工具，听来十分突兀。可只要离开地球人的视角就不突兀了。个人以为，原本这句话更接近“我是注定为这一切划上句号的人”。
　　原来命运之手从来就没有停止过，当我们以为是地球思想解放了MUSICA和她的伙伴时，其实是泰洛文明堕落经年，终于走到了尽头；当我们认为佐尔慢慢找到一个新的自我时，其实是他前世的灵魂渐步回归。
　　那一直都是泰洛人的故事，文明的兴衰，就如人的出生老去。罗马没有蛮族入侵也要消亡的。地球人在这场悲欢中不过是一个跑龙套的角色。
　　切断二三部之间仅在动画里才有的联系，泰洛旗舰大爆炸，最多也就是一场个人悲剧，完全可以不把太空毒花解释成第三次宇宙大战的直接起因。麦克罗斯自沉虽然惨烈，但我们至少知道下一波敌人的到来要在十数年后，其间总还会一段养精蓄锐，短暂的和平。为什么非要将因维德人的威胁表达得如此迫在眉睫，而又无力招架呢？
　　想想第二部末笼罩一切的绝望。然而地球至少在这一阶段是胜利了，保住了自己的文明，为什么感觉却是所有努力化作一场枉然？
　　因为希望输给了命运。
　　第二步，日本的原主题透过结局战胜了情节。


　　戴纳站在绿荫上，看着爱、梦想与青春的信念化为飞灰。
　　可为什么当年那么多人固执地在第三部里找寻佐尔，本能地认为他没有死，这段爱情仍有可能继续呢？
　　因为这不是最终，无论在日美两个版本都远不是最终。
　　日本的主题是宿命。命运之结至此并没有解开，甚至可以说，这才只是开头。机器人统治者的毁灭只是标而不是本，母星那里还有纠缠不清的恩怨。克隆、往生记忆…… 种种因素都暗示了佐尔会重来。
　　美版则是另一回事。单独而言，第二部也许被宿命的主题统治，可它之上还有三部共同的主题。被美国剪辑编接在一起的《太空堡垒》三部曲的主题，有人说是爱，有人说是生命 …… 无论如何，它都不仅不同于，并高于日本遗留在每个单元里的主题。
　　泰洛社会的解体，从美国主题来看就是革命，从日本主题来看就是宿命。这种模棱两可便是双重主题造成的。
　　道高一尺，魔高一丈。关于未来的故事，是希望还是绝望，是宿命还是意志，归根结底是一场主题之争。然而问题是美国主题并不清晰，直到有人决心用小说来完整这个系统。
　　英文的小说实质上是一个巨型同人。小说的作者明白，要战胜命运，必须重写前代的故事。除非找到“从前”，才能解释“现在”。这个从前不是单为第二部准备的，可现在看起来却沿用了相当多的《超时空骑士团》的设定。或许是只有第二部的蓝本，才有真正的从前。佐尔，或者说他的原体依然是一个至关重要的角色。
　　加入了泰洛人复制，记忆保存等等元素，就算是新的主题也不可避免地被命运的色彩沾染。其实命运无所谓善与恶，也谈不上对与错。它只是人力所不能及的那一部份。西语有云：一个人的命运一半握在上帝手中，另一半在自已手中。
　　拉锯战在小说里继续下去，要超越宿命，至少要把它重演。