我们这一代动漫爱好者不可能忘记十年前的这一部动画片——《太空堡垒》。
　　
　　（一）主题
　　
　　片中的战争与爱情，是永远的主题；当然，这样的主题，如果没有好的设计，也就最易于变成最滥的主题。试图从枪林弹雨中滤出一点纯真恋情，最难以避免的是流于程式化；而试图把恋情安排在一个壮阔的战争背景中，却又常常会显得虚假而生硬做作。优秀的作品是没有办法按照一定的模式炮制的。
　　战争，似乎是大型动画片相当关注的一个主题。这也许是因为，一般认为，对于动画片的主要受众儿童而言，勇敢的精神和正义的观念是需要早早建立的，正义感的“宣泄”也是儿童相当迫切的心理需要，要知道动画片对于儿童而言可不仅仅是娱乐品那么简单，甚至不仅是社会启蒙教师，还可能上升到心理图腾的地位。同时，战争的宏大场景也易于达到动画片对于画面感的要求，尤其是极具心理和视觉的双重冲击力。然而，这也产生了一些难于解决的问题。比如由于考虑到儿童的头脑毕竟是比较简单的，于是，战争的双方便往往被简单的划分为正义与邪恶的两极，甚至在呈示上也用美丑两种极端的外观来展现。这就不能不说是不过于简化了。这样，对于儿童而言，刻板印象的形成几乎是不可避免的——好人就是好人，坏人就是坏人；还有，美的必然是好的，丑的必然是坏的——这不能不说是在客观上造成了误导，进而也失去了成年人这些不能够满足于浅薄观念的潜在受众。
　　爱情主题在动画片中的出现频率也相当高。这一方面是为了煽情的需要，同时事实上，即使对于宏大叙事而言，要全面展现出一个时代，个人感情纠葛作为人类生活的重要成份是不能忽视的。可是，复杂的恋爱关系对于儿童的单纯头脑显然是很难被恰当接受的。
　　可见，在战争与爱情的主题上，要完成一部成功的动画作品是有相当难度的——要做到不出现上面这些问题就已经不是易事了。因而《太空堡垒》的成功并非偶然，那便是由于剧情及呈示设计的成功完全避免了上述问题并且在很多方面有独特创造尤其是具有审美个性。
　　战争与爱情的主题贯穿了《太空堡垒》三部曲的始终，三代地球人面对不同的外星侵略者，也面对不同的情感经历。
　　
　　I．关于战争
　　
　　战争始终是吸引人的情节。深化对战争的解释、表达对战争的态度，《太空堡垒》从来没有脱离过主线。
　　《太空堡垒》第一部《麦克罗斯传奇》是三部曲中最为浪漫温馨的一部分，也是三部曲中最受人欢迎、令人回味的一部分，但是这里的战争也是残酷的，反抗侵略的斗争是坚决的。不过，战争却并不是简单的仅仅被渲染为壮丽和恢宏的，《太空堡垒》中的战争，从其第一部起就被战士的牺牲、平民的苦难抹上了惨烈的色调，故事发生的大背景便是地球的长期内战，主体剧情的起点被放在1999年这一极富寓言意味的年份。在全剧中，即使是正义战争，也并非是单纯的火红色，而是带有浓重悲伤情绪的暗红色，这一点尤其在其第三部《新的一代》中得到了加强表现。反对战争、呼唤和平的声音在全剧战争进程中是反复出现的。并且《麦克罗斯传奇》中的战争是有走向和平的实际行动的。对于成年受众来说，这可能就要比不休的战斗、消灭这样的简单处理更令人信服。配合这样的对战争的态度，侵略者天顶星人也没有被极端的丑化，他们的勇猛善战和牺牲精神也得到了充分展示。并且剧情最后揭示出，天顶星人也并非是极端的无人性野蛮种族，他们好战的原因是在于他们本身就是另一个外星智慧文明制造出的战争工具，没有被注入感情这样的人性因素。然而，在与地球人的交往中他们的这些情感被诱发产生了，他们中的很多人被地球人的生活方式吸引，两个种族终于发现了其在生理和情感上的共同点，这终于成为和平谈判的最重要依据。最后，一部分天顶星人逐渐融入了地球人社会，而作为天顶星军人勇猛的代表的凯龙通过与太空堡垒一号的同归于尽成全了其作为天顶星勇士的“高贵”身份和荣誉，地球人与天顶星人战争的终结是正义的卫士们同侵略军中的顽固分子一同覆灭——战争，只能说是惨烈的。
　　《太空堡垒》的第二部《南十字军》在《麦克罗斯传奇》的耀目光彩下要显得黯淡多了。但绝不意味着这是败笔。故事开始于第一次太空堡垒战争结束后的十五年，新的一代地球人抵抗新的外星侵略者——机器人统治者。对于战争的阐释在《麦克罗斯传奇》并未达到终结，或者说，在《南十字军》中，这种阐释被细化和具体化了——毕竟，在《麦克罗斯传奇》中，爱情的主题太强大了，以至于理想主义的受众有时甚至会忘记残酷战争的存在。在第二部中，作为意见严重分歧的地球联合军最高指挥层，战争与和谈两种相反的方案将造成不同的结果。作为第一部中主人公后辈的南十字军年轻军人们，既继承了父辈的勇敢，也续写了他们的反战情感。同时，可能是由于主人公戴娜也许是源自外星血统的乖张个性，人物活动的非主流性增强了，时常因为违反军规被关禁闭的第十五战术装甲小队的成员们既是英勇的战士，也是最强烈的反战者。并且也许是由于戴娜的独特个性及其领导下的小队成员们的自由精神，幽默，甚至是黑色幽默开始出现。
　　《太空堡垒》的第三部《新的一代》则又完全表现出另一种全新的风格。故事背景是在机器人统治者侵略军被南十字军消灭之后，因维德人占领了地球，并试图消灭地球人以取代其成为这颗行星的新主人。在这个时候，第一部片末由主人公瑞克亨特领导出走的地球远征军返回故土开始了收复地球的战争。在这一部中，《太空堡垒》对于战争的一贯态度发展到极致，厌战的情绪不断影响着人们，斗争也一再以极端惨烈的形式出现，并且一再出现不太像英雄却更令人落泪的英雄。人性的自私和动摇被现实的展示出来，而这丝毫没有伤害到情感、正义的存在。就受欢迎程度而言，《新的一代》可能不及《麦克罗斯传奇》（受众心理毕竟是理想主义占上风），但是若言及人物形象的饱满、对人性挖掘的深度，恐怕《新的一代》要远超前作。战争带来的环境与人心的双重荒凉感相当浓重，黑色幽默得到了最好的土壤。值得说明的是，幽默感、娱乐性是动画片中非常难以驾驭的必要因素，可能会冲淡整体气氛甚至破坏主题的表达。《太空堡垒》三部曲在这一点上，始终做到了恰到好处。剧末对于因维德人的侵略行为是由于遭其他人侵略失去了家园这样的解释在全剧完成了其对战争的认识——最终，没有任何人是喜欢战争的。而战争的终结也继续了情感结束战争、文明结束战争这样的观念。继第一部《麦克罗斯传奇》后，《太空堡垒》再次出现了外星侵略者被地球人的情感力量征服的情况。有趣的是，如果把外星人的先进科技想象成地球人的未来的话，那么情感的匮乏、荒漠化是不是也有其象征意义呢？
　　
　　II．关于爱情
　　
　　战争的主题在解释和表达态度上终于在《新的一代》篇末得到了一个相对完满的结果；而与此同步，爱情的主题也是从一而终的。
　　《麦克罗斯传奇》中，相较战争，爱情无疑是更令人心荡神摇的主题。年轻飞行员瑞克亨特同少女林明美的纯真爱情成为多少少年的梦想。应当首先指出的是，不管梦想的结果是什么，年轻人拥有过这样的梦都应当说是幸福的。不过令人意外的是这段感情并未如人们期待的那样走向完美，却滑向了复杂的多角恋爱。这不能不说令大多数对爱情持理想主义态度的受众大为光火。瑞克最终和同是军人的丽莎的结合令这些人大有受骗上当的感觉。于是对于丽莎海斯的种种责骂声不绝于耳；但与此同时，我们也可以听到一些对于林明美的否定的却不失公允的评价——这首先证明了开始有更成熟的受众参与到《太空堡垒》的接受活动中，或者还可能说，是《太空堡垒》令原本充满幻想的少年受众走向成熟了。成长可是日本动漫的重要母题呀！同前面所说的拥有梦想是幸福的观点不悖的是，梦想的破灭与对现实的正视也是少年成长的重要过程。如果可以抛却层层浪漫的温度（当然，这真的是很难的），我们就会发现，完美少女林明美也存在有种种缺点和问题，而丽莎海斯的确就是瑞克的最佳伴侣。更何况他们可以在事业追求上得到同一感，而这一点，恰是理想爱情所要求的。事实上她同瑞克的幸福尚没有达到心意相通的程度，最主要的还是双方都能看到彼此实现各自的理想时的那种分享光荣的满足感。尽管在众多观众看来，瑞克在丽莎和明媚之间一直是一个暧昧的形象，他选择丽莎放弃明媚很令人不解。这当中自然排除不了瑞克的人质之旅、林凯的介入这样的影响，但更明显的，瑞克与明媚最终的分道扬镳同明媚没法理解瑞克为何离不开军队有关。此时的瑞克发现了自己同丽莎的共同理想，于是终于走到了一起。理想改变了感情。最后的爱情不再是单纯的，却不能说不是完美的。
　　《麦克罗斯传奇》中还有一段可能更吸引人的传奇爱情故事。原本针锋相对的敌对双方王牌飞行员曼克斯和米丽娅，因为奇异的情感的魔力突然成为了相爱的情人，并且很快结合了。不管这样的情节在多大程度上可信，它对于受众的情感冲击力是毋庸置疑的。这段情感的亮度也照亮了战争的前途。情感可以消灭战争第一次得到了充分的证据。
　　与浪漫温馨的第一部《麦克罗斯传奇》相比，第二部《南十字军》中的爱情看起来就令人失望多了。但是，确切的，应当说这里的爱情纠葛更为复杂而隐晦，不管是花花公子的内心恋曲，还是戴娜本人的离奇恋情，人在情感上的压抑感受都被相当明确的暗示出来。《南十字军》表面上时常有欢快的形式，未尽之意却相当值得回味。
　　这里需要关注的是缪西卡同 的恋情。这也是非常有传奇色彩的。其传奇性不仅仅来自于恋爱双方是出自敌对的双方，更在于爱情的出现是由于一种共同的语言——音乐。
　　第三部《新的一代》中的恋情又不同了。作为先遣队幸存者的司科特，始终怀念着已逝的未婚妻玛琳，以至于把在战斗中发现的“失忆女子”也用玛琳命名。而当发现玛琳是外星人时就置之不理，到片末，司科特对这个新玛琳的态度仍然相当模糊，这就不能不令人怀疑这个男人是不是个铁石心肠或者干脆就是个不通情理的笨蛋。伦德和罗克的恋情则一路顺利，虽然时常出现一些小矛盾，却从来没有上升到冲突、分离的程度。
　　真正值得一看的是兰瑟同因维德公主希拉的恋情。这是又一次外星人同地球人的一见终情，并且左右到战争的发展。兰瑟是《太空堡垒》继《麦克罗斯传奇》中的曼克斯后最有魅力的男性，他还是个杰出的歌手，有和明美一般的明星气质。不过看起来兰瑟对片中身边的每一位青年女性都有亲密的表示。这倒不令人认为他是个花花公子，因为这种表示是异性间对相互吸引力的一种表示。《太空堡垒》的感情，绝不限于爱情，除却兰瑟的这种异性倾慕，还有友情、亲情等等。
　　在《太空堡垒》中，爱情，尤其是外星人同地球人的爱情是时常影响到战争的；而友情、亲情等也始终起着重大作用。因此，《太空堡垒》所讲述的故事，与其说是正义战胜邪恶，倒不如说是情感结束战争、文明结束战争。
　　单就爱情本身而言，还要看到《太空堡垒》中相当多数的爱情故事都是悲剧性的，至少是有遗憾的，极少有完美的。瑞克与明媚有史无终的恋爱常常令人叹息（当然也包括瑞克在二姝之间的暧昧态度），林明美同堂兄林凯的情感纠缠及丽莎对林凯的单相思也使人惆怅，瑞克丽莎的初恋情人瑞伯、克罗蒂娅的欢喜冤家福克、戴娜的奇迹恋人佐尔、司各特的未婚妻玛琳，都死于战火。这些悲情故事常常被太空堡垒的浪漫气氛遮蔽，却也许更贴近生活，动画片不仅让人梦想成真，也提醒人面对现实。
　　
　　III．关于音乐
　　
　　需要注意的是，日本动画常常是观念先行的。比如《圣斗士星矢》、《灌篮高手》都传达出一种奋斗进取的精神，尤其《圣斗士星矢》中，强烈渲染了一种独特的观念——胜利并不属于实力最强者，而是属于最渴望胜利的人。《太空堡垒》也不例外，音乐作为具有同战争和爱情具有同等力量的第三个主题，出现在三部曲的每一个环节，并且再次保持了全篇在意念上的整一性。
　　太空堡垒的配乐是相当成功的。战争场面、情感情节都有与其相配的音乐；主要人物的出现也常伴有标志性音乐出现。更重要的是，从《麦克罗斯传奇》中的林明美，到《南十字军》中的缪西卡，再到《新的一代》中的兰瑟，每一部中都有一位主人公以音乐集中表达人们的情感。这使得音乐成为与战争、爱情之外的又一条线索。而音乐是文明的一种代表。这一线索是相当清晰并且有发展的。林明媚的《My time to be a star》唱出了少女成就梦想时的欣喜，《To be in love》唱出了少女的爱情理想。明媚的魅力事实上不仅来源于她的清纯外形，更来源于她的歌唱艺术。兰瑟的《Lonely soldier boy》唱出了对战争生活的厌倦和无奈，越唱越孤独。兰瑟几乎是作品中最成熟的一个青年男子形象，这与他的歌曲对他的个性表达的作用不无关系。从音乐风格而言，林明美的歌明显带有三四十年代百老会音乐剧的特质，其声线单纯而灵动;到了兰瑟的时代，他的歌则已经属于八十年代迪斯科舞曲，还包括抒情摇滚，配器中电子乐地位上升，其声线沙哑而苍桑。这种发展还以歌曲内容的一致性相贯——依然是战争与爱情。有趣的是，《We will win》这首歌两位歌手都有精彩的演绎，不同的是，前者用了简单的电声，演唱纯真而热忱，透出对胜利对和平的信心；后者则以重金属电子乐伴奏，并且将节奏改为摇滚，苍桑的声线加重了厌战和感伤的情绪表达。让新生代歌手演唱先辈的音乐并且有全新的表达，这一设计是独具匠心的。而《南十字军》中，外星少女缪西卡也有精彩的音乐演绎，这是对文明共通性的充分肯定。音乐，作为文明的代表，对于制止战争所起到的作用几乎可以和爱情的力量相提并论。最突出的，无疑是《麦克罗斯传奇》中林明美以其纯美的形象，更以其纯美的歌声，令大批天顶星士兵感受到和平文明的美好，为和谈铺平了道路。音乐的神秘力量被表现到了极致。
　　
　　（二）其他主题
　　
　　事实不仅仅是音乐带给人舒畅和愉悦，飞行也是如此。在音乐中享受爱情、激励斗志，在飞行中触摸理想、感受成长。这部以战争、爱情为母题，以音乐渲染背景的动画史诗剧，在构建其宏大叙事的同时，从未忘记在一些具体的环节上感动人、教育人。理想、友情、牺牲、无奈、妥协、成长等一些子题一再地在剧中出现，成为主旋律下引人注目的乐章。
　　
　　I．关于理想
　　
　　瑞克亨特是最初的一个带着理想走进我们视野的年轻人。作为一个业余飞行员，一个飞行杂技团的特技飞行高手，他的生活目标单纯而明确。爱飞行、只为了飞行。这个小伙子驾着陌生的变形战斗机搭救偶识的美少女明媚，共度难关，这个小伙子从激烈的斗争中学会战斗飞行，赢取荣耀，这个小伙子在拦截飞行中不忘收看麦克罗斯选美比赛，分享自己心爱的女孩当选太空小姐的骄傲……从大气层到外太空，他始终拥有自己的理想，自己的骄傲。而且，理想的故事并不那么简单。从开始的只关心飞行，不关心甚至厌恶军人，到感受到自己的责任，主动走入军人的行列，这个理想合乎情理地发生了变化。年少人的理想终于变成了成年人的理想。
　　瑞克在剧中的首任女友明媚是一个始终把音乐奉为终生理想的女孩。从开始懵懂的小女生，到后来实现自己的梦，成为大明星，再到最后发现爱情的理想破灭，选择音乐为终生的伴侣，明媚也始终和她的理想在一起。理想的不理解成为她与瑞克分离的原因，也正是理想使瑞克同丽莎走到了一起。
　　同类的人物还有不少，最典型的还有同样将音乐作为理想的兰瑟。兰瑟兼有曼克斯的俊朗外形及明媚的明星气质，甚至有着同龄人物少有的冷静成熟，的确是个完美人物。但还得说，他的音乐才能和理想是他最吸引人的地方。所不同的是他并未因战争中止他的理想而仇视军人。这个不幸的追梦者始终头脑清醒。在抵抗行动暴露被通缉后，他起初的选择是男扮女装以“黄色舞者”为掩护身份潜伏下来，进行他的演唱事业，继续地下斗争，后来更是毅然加入了游击队。作为一个自由战士，在旅程中他的音乐一再地出现，或是为朋友作演唱，或是为盗取能源行动作掩护而开演唱会。在他身上，我们看到了理想的另一种实现形式，而且最后，他恢复了真实身份，终于正式走上他梦想的舞台。这是否暗示着梦想实现有很多条道路呢——唯一的要义在于坚持。
　　
　　II．关于友情
　　
　　三部曲还有一个共通之处，那便是团队友情。对于孤独成长的城市儿童来说，这种近似兄弟的情谊长期处于匮乏状态，因而更易令人感动。友情可以破除孤独感，抵消反战情绪对于作战使命的消极作用，甚至是很多情节的直接诱因。无论是瑞克还是戴娜，无论是丽莎还是司各特，还有像骇人三重唱这样着墨不多的小群体，可以说，是友情一步步引领他们走向成长。甚至，友情也是人们为之牺牲的理由。牺牲往往成为友情的最高表现形式。
　　
　　III．关于牺牲
　　
　　牺牲曾是很多动画片着力避免的——至少在形式上是这样，这也许是因为考虑到未成年人的一个接受特点，即不喜欢死亡这样的沉重主题。很多不得不谈及牺牲的动画片，也往往一再地用“复活”这样暧昧的形式在牺牲这个问题上偷梁换柱。这不能不说是动画片在现实意义上最薄弱的环节。为何而牺牲，如何面对牺牲。这实在是成年的必修课。
　　《太空堡垒》的动画史诗路线使得它也同样面对如何处理牺牲这样一个问题。依更高的要求看，本片在这个问题上还不够面对现实——主人公太命大了，尤其是《新的一代》中，游击队面对强大的敌人，几乎很少有战损，这实在是不可思议。但应当承认，本片已经勇敢地踏出了闯禁的一步。一些可爱，甚至是完美的形象走向灭亡，在打动观众的同时，也给人思考。在本片中，牺牲是一个多元的主题，给人的思考是多样化的。
　　《麦克罗斯传奇》中，牺牲还相对简单些，福克、班以及最终骇人三重唱及克劳蒂娅、格罗弗最后的就义，都是那么的令人伤怀感动，并且心生敬意。但即使如此，仍然有品味的余地。
　　首先要看看福克的牺牲。这位高大英俊的王牌飞行员，一直是一个出色的战地指挥官、一个成熟而富亲和力的老大哥、一个充满个性魅力的小伙子。他的牺牲方式颠覆了传统的英雄就义模式。一次看起来并不算最激烈的战斗，一处看起来并不算最重的伤。福克甚至轻松地回到了情人克劳蒂娅家里享用菠萝沙拉。然而在最后的吉他曲后，他终于永远地睡着了。军医的解释是那样简单：“他只是失去了太多的血”。这样的英雄之死也许不那么光耀夺目，却更有说服力。他在临终前的话是耐人寻味的。一般看来，福克几乎是个花花公子式的人物，他对克劳蒂娅的感情没得到多少正面的描述，克劳蒂娅最后甚至非常后悔没有能及时把握住自己的爱人。克劳蒂娅最后说福克驾机飞在天空中一定很开心，福克在弥留之际喃喃地说，这绝不是一场游戏，别人不会懂。在稍后推出的小说中，他的负伤被写成为了掩护伙伴，而他的临终幻觉被写成是随从前的恩师飞上蓝天，这个发挥对剧本的理解应当说是相当到位的。这种男子汉的最后孤独，一个飞行员的一生，给人很多回味。
　　在作品的后面部分，牺牲的样式和意义更多样化了。比如沃尔夫上校的死。这个叛徒绝非是个简单的罪人。他靠出卖自由战士交换能源，却在客观上保护了小镇。他这么做后来被证明是由对战争和杀戮的深深厌倦引起。他最后受司各特等人的感动，舍身救友，并且在弥留之际拒绝紧急救治，说是想要死得其所。其实这种牺牲已经很难用罪有应得或伟大这样的词语来简单概括，给人的思考余地更大。也许要算他在作战时的内心独白最能昭示他的思想——“在这场战争中，没有胜利者，只有幸存者”。
　　类似的情况还发生在司各特他们所遭遇的一群老兵身上。战争对于他们来说已经结束了，他们甚至嘲笑年轻人积极的作战态度。但这其中发生了一次意外，一个老兵从他儿子受到感召（那便是那句经典的“希望我可以成为你的骄傲，正如你是我的骄傲”），从而毅然走上有去无回的战场。老兵们被眼前久违的牺牲惊醒了，他们最后驾舰撞向敌人的侦察塔，与其说是为了完成攻击，倒不如说是为了以死忏悔、证明自己。尽管也许在真实感上有值得商榷之处，却的确令人震憾。
　　甚至，反面角色的牺牲也令人叹息。
　　我们还能看到不近人情而恪尽职守的苏 格兰姆、极端智慧的佐尔，还有骇人三重唱及格罗弗和克劳蒂娅等人的牺牲，他们都以死，个性化地完成了一个个完整的人物。
　　
　　（三）关键的几集（本想再做专题讨论，但为谨慎起见，想等买到DVD再说）
　　
　　太空堡垒过去已经十年了，对于恰在十年前看到这部片子，恰在那时候迈入成长，恰在那时候开始思考片子所讨论话题的我们来说，这部片子的意义不亚于一部史诗、一个传奇、一种宗教。
　　为帮助未看过本片的朋友能理解本文，原本打算附上故事梗概，但是太长了，而且站中也有剧情介绍，故略去。
　　
　　（全文完）
　　
　　谨以此文献给所有有同样理想与信念的朋友，并愿意与朋友们交流，不当之处，欢迎批评。我的QQ：37655557，需验证。