（一）
　　
　　喧嚣的枪炮声充塞着太阳系第三行星外的宙域，当然这文明的声音在真空的宇宙是谁也听不到的，无论是人类还是天顶星人，或洛波特统治者，或因维人。唯有那些特殊的人，或许他们不应当被称作“人”，或“神”？也不贴切，我想就叫他们作英灵吧。
　　遥望银河，点点星光闪耀转瞬既逝，不是流星，更不可能是流星雨，这世界已经不是电视里演的那样美好，现实已被战争摧残的面目全非，战火的光芒在银河形成凄美的画卷，，消逝的“星星”如那些英灵又或者说那些英灵似战争的星点。
　　一现之昙花是最夺目的，他们亦是如此……

一.骷髅之灵
　　一机撩过敌机喷出数条火舌吞没另了“无头鸵鸟”。白色的战机高速飞过似宇宙中一颗超新星耀眼夺目。机身、机翼尾翼上都印有骷髅标志。
　　如魔鬼般的穿插于战场之上，无论是貌似无头鸵鸟的战斗囊，还是鲸鱼样的母舰，天顶星人面前这骷髅就是他们的恶梦，如鬼魅般的在银河之上演出华丽的舞蹈。忽而上扬忽而下坠；有时机器人形态，有时战机形态，或者就是保护神形态。有人说它是武神，我却称它为舞神，跳着终结之舞的舞神。
　　骷髅机也许会被击落，是的它被击落过，它伟大的主人也牺牲啦，骷髅机盖上了幕布。
　　骷髅机是不会被击败的！拉开幕布新的主人继承了原主人的意志，继续着骷髅机的神话。战场上的敌人再次见到了骷髅的标记，同以前一样，虽然换了机师，但气势、勇气和破坏力却一模一样，似乎是原主人的英灵在继续生前的舞蹈。
　　巨大深邃的天顶星人惊愕的眼眸里隐约看到一架白色的战机如神鹰冲了上来，座舱里是它的新主人瑞克·卡特，模糊中战机里透出原主人劳伊·福克的影像，似英灵附体，感觉到瑞克与福克重合啦，似乎骷髅机就是福克，瑞克就是骷髅机，“人、灵、机合一”着难道是驾驶VF的最高境界？也许是吧。
　　不管是瑞克的意志，还是福克的英灵，骷髅机还将继续它的使命，直到战争终焉的一刻。

二.勇者的英灵
　　最后一役，虽没有与多扎最后决战那样气势恢弘，惊心动魄，却恐怕是当时目睹的人最难以磨灭的记忆。惊恐、绝望、欣喜交替充塞着整个过程。
　　目睹过这场战役的人相信都不愿在回忆，因为那实在太过沉重了。救世主版的SDF-1最终还是坠落啦。
　　仍沉浸在节日的气氛中的人们谁也不会想到这一切会来的这样突然，这样让我不知所措。
　　凯龙的奇袭刺破了节日的欢快，将刚刚从第一次洛波特战争中复苏过来的人类再一次带入了战争的恐慌。凯龙的闪电战是成功的，新麦克罗斯城瞬间笼罩在熊熊战火之中，妻离子散，惊恐绝望，悲痛跪泣的场景随处可见。此时的新麦克罗斯城形同人间炼狱。
　　但人类没有就此绝望，赤红的战火中尚有明蓝的湖水泛着星星波光。这湖的中央立着人类希望未来的化身太空堡垒。
　　人们寄希望于人类新的卫士SDF-2。当人们认为它将和它的前辈一样将这天顶星的最后反对力量彻底清除。 SDF-2坠落啦。在看到SDF-2反击后燃起希望之火的人们，似被泼了一盆冷水，还是冰彻透骨的冷水，冷到人们趴在地上站不起来。绝望的心碎感浮现在每个人的脸上。
　　此时的城市愈加像是地狱，人们已经茫然不知所措，末日面前人类似乎只有认命。 太空堡垒创造的永远是奇迹。在人们绝望无助的时刻，它，SDF-1这外表破旧充满苍老感的武士奇迹般的站了起来，并缓缓的浮出水面，在烟火的映衬下显得格外壮丽。
　　人们不约而同的从庇护所跑出来，人们心中那一潭湖水不但没有被这地狱之火吞没，反而发挥着水克火的力量。目睹着SDF-1如神灵一般生起，肩头的主炮寄托这死者英灵怒火击中了凯龙的旗舰。
　　指挥着失控的主舰，怀着悲愤的心情直冲向SDF-1。这时的SDF-1 因主炮的缘故已经耗尽里能源，站在湖中动弹不得。 充满愤怒之火的凯龙抱着同归于尽的心态疯狂的撞向SDF-1。
　　虽然都未死，却也之死期将近，那边凯龙旗舰似乎也附了英灵，这是最后的终结了。旗舰就是凯龙，凯龙就是旗舰，面对人类最后的顽抗，凯龙英灵附舰势如破竹。
　　这边SDF-1已经退无可退，面对死亡，SDF-1上的所有人都以无畏生死，来吧！英灵脱体，似与SDF-1融为一体：格罗弗、克罗蒂娅、舰桥三人组……以及SDF-1上的所有人的英灵浮现在太空堡垒的每一个角落。
　　结束啦，与天顶星的战争在英灵的呐喊中落下帷幕。

尾 道标的英灵
　　浩浩荡荡，麦克罗斯到南十字军至新生的一代，太空堡垒的历史似乎在道标的指引下继续它的传奇，哨兵也好，暗影编年也罢，似乎有什么在牵引着太空堡垒的历史。
　　从开始到无尽的未来，似乎有英灵的指引，他，佐尔。从2009年的第一束主炮的发射到太空堡垒的每一个足迹，佐尔的英灵随着他建造的太空堡垒影响着人类。从1999年开始，地球的历史在这个伟大的外星科学家的引导下步入了太空堡垒的时代。不应该是1985年。