有一部我祖父从小就喜欢的电影，当我还是个孩子时，父亲就让我坐在他的腿上看这部《未来世界》（The Shape of Things to Come）。 　　自然，给我印象最深的地方，是那个科学家飞行员爬出他那架未来派飞机，无愧地正告当地的法西斯分子：不会再有战争了。亲爱的，我多少次希望能如此轻易的阻止战争啊！
    摘自罗伊·福克少校给克劳迪娅·格兰特中尉的一封信


    “焰火，”罗伊·福克少校自言自语道，仰起头注视着明亮的火花。太空堡垒一号的巨大身躯挡住了大部分天空，可是他仍能看到流星焰火绽放出的绚丽光芒照耀着麦克罗斯城的每一个角落。城里到处是标语和旗帜，响彻着乐队的音乐声，成千上万人不时发出的欢呼声和笑声。 　　
    “焰火代替了炸弹；庆典代替了战争。”罗伊点了点头。“我希望一直是这样：游行和野餐。战争已经让我们看够了!” 　　
    在罗伊看来，十年后的麦克罗斯岛改变了许多——变得更好了。自从世界政府把重建外星飞船当成第一要务以后，物资设备，建筑材料，技师、工人以及他们的亲属，还有军事人员不断空运而来，一个新兴的城市在坠落地区周围建立起来。 　　
    一个繁忙的深水港口也建了起来。两艘庞大的航空母舰停泊在那里，尽管它们与罗伊身后的飞船比起来仍然相形见绌。一架架直升机和喷气机在头上来来往往，向地球新的保卫者——太空堡垒一号表示着敬意。 　　
    罗伊又扫了一眼SDF-1。即便是十年之后，每次凝视它的时候，他仍然充满了敬畏之情。它光滑的蓝白色外壳和上部构造闪闪发光。巨大透明的舰桥像宇航服的面罩一样膨胀出来，给人一种可怕的印象，好像堡垒正监视着整个城市。 　　
    罗伊还是想知道飞船撞毁前的本来面貌。经过朗博士他们小组的恢复，它离原来的状态差多少呢？ 　　
    有一件事可以肯定：博士和其他人完成了地球历史上最惊人的一次科学壮举。他们还不全知道堡垒的秘密，至少现在还不；但那看来只是时间问题。同时他们让SDF-1充分地运转起来，并且给了地球一个建立太空堡垒防卫军（简称RDF）的机会。 　　
    今天，普通市民将第一次看到曾被列为绝密的东西。 　　
    一队变形战斗机的机翼后掠，高速飞来。它们来自罗伊指挥的骷髅中队。“全体待机，然后让他们看看我们能干些什么，”罗伊笑着说。 　　 　　
    一支灯光闪烁，警笛尖叫的车队穿过城镇朝SDF-1的甲板驶来，他们比飞船处女航的预定开始时间晚了。摩托车警卫在前面开道，跟着是一辆加长的豪华轿车。彩旗挂的到处都是。 　　
    城里不是每个人都对这个日子的庆祝典礼感到十分高兴。麦克罗斯城的市长，一个矮小壮实，通常富于幽默感的男人，不赞成地绷着脸，看着车队朝自己的方向开过来。经营着城里很多生意兴隆的器械店的弗恩·海福斯，站在他旁边也看着。 　　
    “怎么了，市长先生？为什么老是叹气？” 　　
    汤米·卢安市长耸了耸肩。“噢，这么多年之后，难以相信我们可能是最后一次看见这个大小姐了。”两人同时凝视这个支配着城市与岛屿的巨大飞船，它上面不断闪烁着点点流光。 　　
    当然，SDF-1只是进行一次试航，如果一切运转正常的话就接着做一次短途旅行；可是市长也许是对的——堡垒并没有确定归期。 　　
    的确，“麦克罗斯”今后不再是同一个地方了。 　　
    “我们会想她的，”弗恩承认。“但当她最终起飞的时候，难道你不感到骄傲吗？” 　　
    “当然。可是如果试飞成功的话，我们就全都失业了！”市长大喊。弗恩也不希望自己的生意关张，可是他仍清晰地记得那场战争。他必须承认战斗堡垒离开这里去空间保卫地球的主意并不坏，至少看起来比市长想的要好得多。 　　
    弗恩叹了口气。许多人忘了麦克罗斯城因何而存在。但弗恩有着自己的见解。 　　
    摩托车和轿车轰鸣着。“大人物们盛大的入场式开始喽！”市长哼了一声。众所周知，市长并没有收到任何重要仪式的邀请；世界领袖们把这份荣耀留给了自己。 　　
    “格罗佛舰长看到这些大概会不高兴的,”弗恩说，希望会使汤米·卢安感到好受一些。 　　 　　
    确实使人感到不快。轿车里的卢梭与格罗佛一起坐在后座上，他不知疲倦地挥手，把一个冷漠无情的职业政客的笑容投向每个人。 　　
    还没有从人群那边转过身来，他就责怪道：“别那么不开心，格罗佛！这是我们的大日子！你肯定会认为外面所有那些忠诚的市民们把你当成了他们的英雄！至少你应当冲他们招招手。” 　　
    格罗佛咕哝着，下巴抵着胸口，抱起了胳膊。他穿上了自己的制服，某个积极的联络官使格罗佛有权佩戴的每个装饰物在那上面都恰到好处。这些年里格罗佛赢得了许多大大小小花花绿绿的勋章，可是他脾气暴躁，并不喜欢生活在聚光灯下。 　　
    现实仍然像卢梭所说的那样。议员可以把今天当成他自己的大日子，但正是外面那些人在过去的十年中为了将来后代的和平与安全，玩命地工作，满怀希望地奉献。 　　
    “好吧，我会招手的，”格罗佛说，盼望着演说家的愚蠢和政客的鼓励不会持续太长时间。格罗佛只想和他的新下属畅游太空。 　　 　　
    SDF-1上是一片有序的忙乱。变形战斗机的飞行表演随时准备开始，堡垒启航的最后准备工作还没有完成。通讯线路和飞船的联络系统为清查各项而响个不停：轮机舱和航行系统，通讯和生命维持系统，战斗支援中队等等。尽管数以百万计的各项在做最后准备的那些日子里，已经被SDF-1成千上万的船员逐个检查过两遍了。 　　
    丽莎·海斯指挥官到了舰桥上，确保发射的准备工作正常进行。海斯上将的女儿总是在工作中显示出的比周围所有人更多的优点、技巧和贡献，这样轮到提升时就不会存在偏袒的问题了，在她看来那是一种光荣。 　　
    她自己开创了一份令人吃惊的事业。二十四岁时，她成了SDF-1的第一指挥官。其中大部分无疑归功于她对舰载系统的精通：除了朗博士外，没人像她一样对飞船上每个螺栓和按钮有如此全面而完善的知识。 　　
    可是她也有无数的荣誉和最高的评价，以及两枚因受到攻击时显示出的非凡勇气而获得的勋章。有些人认为她在被工作迷住时过于严肃，过于诚实了，但没有人指责她赢得的地位。 　　
    她停下来打量舰桥，她是个身材高挑苗条，皮肤白皙的年轻女子，一头棕黄色的短发被束成优雅的几绺搭在肩上。此时他的下属们已经在工作岗位上了。 　　
    克劳迪娅·格兰特似乎一切都得心应手，在舰桥工作台自己的位置上对一台通讯终端讲话：“收到，轮机舱：正常。” 　　
    凡妮莎，萨米和金在一旁协助——她们刚从学院毕业，这就是舰桥上的所有人员配备；格罗佛喜欢以尽量小的干扰和尽量少的人员来办事。 　　
    凡妮莎正在把燃料消耗的电脑推测传送给轮机舱，同时金完成了对航行列表的检查，而萨米负责的是手动系统。她们都很年轻，和丽莎一样——和大多数的SDF-1船员一样。机器人技术及其衍生出的武器和装备是一种全新的东西，在人们年轻的时候向他们逐步灌输它奇特的规律，在大多数情况下证明了比让老兵忘却他们已经记住的东西更有效。 　　
    丽莎叹了口气，用手把头发甩向后面，向自己的工作台走去。“启航典礼将在十五分钟后举行。我希望舰长准时到达这里。听说他昨晚都没怎么睡觉。” 　　
    克劳迪娅笑了笑，她棕色的脸上眉飞色舞。“是啊；最高级别的官员们为他办了一个告别晚会。他们大概整晚坐在一起彼此讲述战争故事。你是知道他们的。” 　　
    丽莎暗藏着恶作剧般的微笑。“那么当时你在哪里呢，克劳迪娅？嗯？” 　　
    克劳迪娅完全没有防备。“你在说什么啊？” 　　
    “凌晨四点的时候你才回到自己的住处，这就是我要说的！你一定也在参加晚会。” 　　
    克劳迪娅高傲地扬起脖子，摆出一幅迷人的姿势。她比丽莎高一点，大几岁，一头细密的咖啡色头发使她十分富有魅力。 　　
    “你在妒忌吗？我和福克指挥官共进了晚餐。” 　　
    其实丽莎是在开玩笑，她本来以为克劳迪娅在地上的最后一晚会和家人在一起，第一指挥官居然一下子发起火来。 　　
    “克劳迪娅！你整晚都在外面，知不知道你和罗伊今天都有飞行任务？”对丽莎来说职责就是一切；她很难明白什么人对这样一次重要任务会如此随便。 　　
    但有些其它东西，比如克劳迪娅和英俊神勇的罗伊·福克之间的恋爱故事——使丽莎并不感到嫉妒，而是自己的孤独。这些东西带给他一种莫名的困惑，一种意外的空虚，使她开始怀疑自己生活中一直奉行的准则。她尽力想避开它们，通过做一名称职的指挥官重新把握自我。 　　
    但丽莎并不是唯一生气的人。克劳迪娅两手插在腰间。“那又怎样？有什么大惊小怪的，丽莎？我们不会让那些影响工作表现的。毕竟我们不是孩子了——而且你又不是我们的母亲！” 　　
    丽莎觉得自己脸红了。“你在这艘船上的职责应该是第一位的，克劳迪娅！” 　　
    任何一方都没有在对峙中后退，克劳迪娅看上去正在逐渐失去耐心。要不是本身的才干、脾气以及精通白刃战的事实，克劳迪娅未必会敌对起来。 　　
    “我的私生活是自己的事情！不是别人的！”这句话克劳迪娅并没说出来，使言语里减少了一些尖锐的成分：为什么你不换个话题轻松一下呢，丽莎？ 　　
    她转而控制住了自己。“得啦，我们开始工作吧，好吗？”她朝丽莎的工作台指过去。“离开这里回到岗位上去吧。” 　　
    丽莎犹豫了，她不习惯从对抗中撤出来，依然很生气，可是感到那已经超出了自己的职权范围。就在这时凡妮莎顽皮地说，“丽莎不了解男人，克劳迪娅。她只迷恋这艘宇宙飞船。” 　　
    克劳迪娅忍不住笑了，金也加了进来，“没错，你说的对极了！” 　　
    这极大刺激了丽莎，尽管她死也不会承认。她知道自己的态度冷淡在大多数船员里是出了名的；也许那就是为什么她发现自己不顾严格纪律的约束，正与这些陪伴自己在舰桥上度过了那么多时光的女人们变得越来越亲密的原因。另外，格罗佛舰长在管理舰桥上的不拘小节甚至纵容——实际上应该是慈爱——让交朋友变得很容易。 　　
    但现在丽莎觉得自己气得脸都红了。“这不是玩笑，凡妮莎；我们在这儿有重要的工作——” 　　
    克劳迪娅仍然生着气，打断了她：“你表现得好像我一点也不关心我们的任务！” 　　
    萨米二十岁，是舰桥上最小的，再也忍受不了她朋友间的战争了。“噢，别吵了！”她喊道。 　　
    她是如此的伤心，以至于战争级别降低了一点儿。克劳迪娅指出：“我不是那种老是插手别人事务的人。” 　　
    丽莎并不准备退却，而是说出一句气话，这是她与格罗佛在一起时不知怎么学来的。“我警告你——”，她刚要张嘴，听到舰桥上响起一个新的声音，妨碍了自己发泄愤怒。 　　
    克劳迪娅一副傲慢的神情，又扬起了鼻子。“我不愿打断你，但是不是最好看看你的监视器，指挥官？” 　　
    于是丽莎意识到她的工作台上响起一连串的信号。她走过去，努力忘掉争论，这时金大叫：“是一艘不明闯入的飞机，丽莎！” 　　
    丽莎从监视器里看到它由一条规定的进场航线而来，发出信号要求着陆指示。既然那么多在麦克罗斯岛周围巡逻的军方飞机都没有盘问或者干预这个不速之客，它也只能是一个和平的来访者。 　　
    丽莎打开了通信线路，决定和她的朋友一起解决这个问题。她那么希望今天能够展示她们优异的表现和高超的效率！为什么其他人不能像她一样尽善尽美地指挥呢？也许仅仅因为她命中注定是个与众不同的古怪的人—— 　　
    “注意，飞行器正在逐渐接近107区域，”他沉着地说。“请确认你的身份。” 　　
    一个年轻的男性嗓音回答：“我是瑞克·卡特。我有一份今天典礼的请柬，请柬号是二零三。” 　　
    丽莎在另一台电脑显示器前核对了一下，尽管这事使她厌烦。SDF-1就要发射了，他现在居然还像个学员一样做航空管制！ 　　
    可是她仍然回答道：“那份请柬批准给了福克少校。”福克！丽莎掩饰了话里的情绪，回避着克劳迪娅的眼睛，说道：“进入57号区域着陆。” 　　
    “收到，”那个声音高兴地回答，结束了通话。 　　
    有那么多让我担心的重要事情，他们难道还要我照看这个世界上所有的瑞克·卡特吗？丽莎自己嘀咕。